Résumé : A Pallencia, en Aragon, les dernières pentes de la sierra sont couvertes d'amandiers. Au printemps de 1937, quand commence cette histoire, ils sont en fleur. Il y a neuf mois que la guerre civile ravage l'Espagne ; le rouge et le noir ont éteint les vraies couleurs de la vie. Avant de partir pour la guerre, il est urgent de s'aimer, lorsqu'on n'a pas vingt ans : c'est ce que fait Miguel en épousant Soledad. Mais Miguel ne revient pas. Et Soledad rencontre Luis, un milicien républicain. Les combats, les prisons franquistes, la mort partout présente, la fuite vers la Catalogne avant l'effondrement. Et Soledad, portant l'enfant né de Miguel, dans le flot des vaincus qui, dans l'hiver 1938-1939, franchissent la frontière au Perthus. Et Luis, avec un compagnon, cherchant ailleurs son chemin sous les tempêtes de neige. Puis la France. Séparés, l'un ignorant où se trouve l'autre, ils se cherchent à tâtons. Il y a bien un endroit où, un jour, les amandiers que l'on aura plantés refleuriront...