Résumé : Ne me touche pas ! dit Jésus à Madeleine quand il s'approchait d'elle dans le jardin, après sa mort. Ne te retourne pas ! dit Hadès à Orphée tandis que celle qu'il aimait remontait des enfers, à sa suite. Ne me regarde pas ! dit Amour à Psyché dans la pénombre de la chambre, après qu'il l'eut étreinte.