Résumé : Sur un lit d'hôpital, Milo s'éteint lentement. À son chevet le réalisateur new-yorkais Paul Schwarz rêve d'un ultime projet commun : un film qu'ils écriraient ensemble à partir de l'incroyable parcours de Milo. En s'attachant à ce destin issu d'un passé aussi singulier qu'universel, en s'arrêtant sur les origines de Milo dans un premier temps effacées puis peu à peu recomposées, ce film serait le reflet éclatant de trois lignes de vie ayant traversé le siècle en incarnant ses décennies de joies et de larmes, d'espoirs et de résistance, d'exode, d'exils et de fureur. Sur son lit d'hôpital, porté par l'enthousiasme de Paul, son dernier amour, Milo revoit le visage des deux grands protagonistes de son histoire. Tout d'abord Neil Kerrigan, son grand-père, un émigré irlandais ayant fui son pays en 1914. Neil, qui n'avait que vingt-deux ans, rêvait alors de devenir écrivain comme l'était déjà son ami Joyce. Mais en abordant les difficultés de l'exil, en laissant à jamais derrière lui son territoire originel, Neil perdit la poésie de sa langue au profit d'une mélancolie qui jamais plus ne fit le lit d'une 'uvre littéraire. Comme dans un rêve et bien qu'abandonné tout enfant, Milo entend la voix de sa propre mère, une indienne Crie prostituée à Montréal, qui fit l'erreur ' est-ce une erreur ? ' de s'attacher à un homme, un client bien incapable de l'aider à vivre autrement. Mais à ces deux personnages, Milo va ajouter un pays et surtout une musique. Après l'Irlande et le Canada, Milo revit le Brésil et plus particulièrement sa passion, sa découverte de la capoeira, le rythme des Indiens si longtemps interdit par les autorités, la Danse noire qui dans son corps s'imposa d'emblée tel un héritage. Une empreinte, une mémoire chevillée au corps.